從她記事起，她的叔叔就好像不是這個(gè)家庭的人。記得第一次見(jiàn)到他時(shí)，他剛從收容所送回家，和街上的乞丐沒(méi)有太大區(qū)別。奶奶在房間里大聲咒罵，他蹲在一旁小聲哭泣，像一只受傷的小動(dòng)物。天這么冷，我身上只穿了一件破爛的單衣。一群活潑的鄰居聚集在門(mén)口，指著他。
爺爺回來(lái)后不久，看到他這個(gè)樣子，就跑到門(mén)后，拖出一根棍子，對(duì)著他的頭、臉就打。他“嗚嗚”地叫了一聲，卻不敢閃躲。爸爸沖過(guò)去搶奪爺爺手里的桿子。他跪在地上，含糊不清地大聲喊道。仔細(xì)聽(tīng)，是“爸爸，我錯(cuò)了”。后來(lái)她才知道那是她的叔叔。他小時(shí)候因病腦子被燒壞了，是個(gè)傻子。
我爺爺當(dāng)時(shí)在外面做包工頭，還是有一些人脈和財(cái)力的。沒(méi)過(guò)多久，我就讓叔叔到了養(yǎng)路工段工作。反正純粹是體力勞動(dòng)，傻子也能做得到。
于是舅舅常常提著單位發(fā)來(lái)的東西回家，有時(shí)是油，有時(shí)是水果，有時(shí)是肉。我趕緊拿給奶奶看，但還是經(jīng)常被罵。她當(dāng)時(shí)還小，覺(jué)得奶奶肯定是叔叔的繼母，不然怎么會(huì)這樣對(duì)待他。直到成年后，她才意識(shí)到，在她的親人中間，世界也處于不斷變化的狀態(tài)。
她的叔叔對(duì)她也很好。每次回家，他都會(huì)給她帶一些好吃的：糖葫蘆、棉花糖、大蘋(píng)果。起初她很高興，但隨著年齡的增長(zhǎng)，她就不再那么高興了。他對(duì)這些玩意兒不再感興趣，開(kāi)始像家里其他人一樣冷冷地看著他。年復(fù)一年，舅舅始終是家里可有可無(wú)的編外人員。沒(méi)有人關(guān)心他、關(guān)注他。他們都希望遠(yuǎn)離他，以免給自己帶來(lái)麻煩。
那年冬天真冷。很多年前，我的爺爺去世了。
剛離開(kāi)殯儀館，全家人就聚在一起討論財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。爺爺?shù)墓腔液徐o靜地放在一旁，上面放著他的遺像，冷冷地看著這群被稱為孩子的人。爸爸媽媽出城了，沒(méi)能回來(lái)?？粗且粡垙埻t的臉，她突然感覺(jué)好陌生，好可怕。
就在戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，幾乎訴諸武力的時(shí)候，一旁突然傳來(lái)了撕心裂肺的哀嚎聲。房間里一片寂靜，她看到叔叔跪在爺爺?shù)墓腔液星埃怕暣罂?，就像多年前第一次看到他跪著說(shuō)“爸爸，我錯(cuò)了”一樣。突然，她的眼睛變得一熱。她的父母離開(kāi)家多年，她一個(gè)人呆在這個(gè)冷漠的大家里。她并不是不感到孤獨(dú)，而是她學(xué)會(huì)了用疏離和冷漠來(lái)包裹自己。這一刻，她突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家里還有一個(gè)人比自己更孤獨(dú)，更不被人關(guān)心。他也是她的親戚。
沒(méi)多久，爸爸媽媽就回來(lái)了。媽媽臉色蠟黃，看到爺爺?shù)倪z像，就暈了過(guò)去。在醫(yī)院里，她聽(tīng)到醫(yī)生和父親的對(duì)話，知道母親已經(jīng)病入膏肓。家里的存折上的數(shù)字不斷減少，母親卻一天天衰弱。她每天都和母親待在一起，那間大房子里的親戚也只是禮節(jié)性地來(lái)過(guò)一次。只有叔叔經(jīng)常下班過(guò)來(lái)，坐在他們旁邊，一言不發(fā)。
家庭中的財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng)仍在繼續(xù)。但他們?cè)谶@里等待這筆錢(qián)來(lái)拯救他們的生命。父親每天都四處求救，希望他們能夠快點(diǎn)達(dá)成協(xié)議，或者花點(diǎn)錢(qián)給母親治病。但我得到的只是模棱兩可的答案，沒(méi)有人說(shuō)他們可以負(fù)責(zé)。他們像橡皮球一樣推著爸爸。最終，雙方達(dá)成協(xié)議。舅舅是個(gè)傻子，她家急需用錢(qián)。不可避免的是，他們得到了最低限度的部分，因?yàn)樗麄兇_信自己不會(huì)再惹麻煩。那是一座位于城郊的破舊房屋。那天，她聽(tīng)到父親和舅舅商量，說(shuō)要把房子賣(mài)掉換錢(qián)，每人分一半。家里的錢(qián)已經(jīng)花光了，醫(yī)院卻像個(gè)無(wú)底洞。大叔傻乎乎地笑了笑，含糊其辭地答應(yīng)道：“好??！”她在房間里松了一口氣。
房子終于賣(mài)了。當(dāng)著叔叔的面，爸爸把錢(qián)數(shù)成兩份，用報(bào)紙包起來(lái)，把其中一個(gè)包裹遞給叔叔，然后又帶著另一個(gè)包裹匆匆?guī)チ酸t(yī)院。剛走出走廊，就聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲追來(lái)，還有一個(gè)聲音含糊不清地叫著她的名字。她心里一驚，感覺(jué)渾身發(fā)冷。醫(yī)院給她下了最后通牒：如果她不交錢(qián)，她母親的藥就停了。她轉(zhuǎn)頭看向父親，臉色也鐵青。
媽媽最終還是離開(kāi)了。
那是記憶中最黑暗的時(shí)期。當(dāng)我承受著失去世上最?lèi)?ài)的人的痛苦時(shí)，叔叔阿姨們的臉不斷在我眼前晃動(dòng)。他們神秘地在她耳邊低語(yǔ)，讓她好好保管母親的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)槟鞘撬隣敔斄粝碌倪z產(chǎn)。她看著遠(yuǎn)處父親忙碌的瘦弱身影和突然花白的頭發(fā)，心中的仇恨和悲傷瘋狂增長(zhǎng)。她不知道這些人是什么樣的人，懷著什么樣的心，尤其可恨的是，他們還是她的親人。
叔叔一直跟著她父親和她，觀察他們的所作所為并幫助他們。他也不時(shí)扭頭看看母親的遺像，擦干眼淚。盡管痛苦，她的心里卻感到一絲溫暖：母親畢竟還有一個(gè)從心底里愛(ài)著她的傻哥哥。葬禮結(jié)束后，現(xiàn)實(shí)擺在眼前。爸爸必須回去工作。她的學(xué)校就在這里。她已經(jīng)讀高中四年級(jí)了。轉(zhuǎn)移到那里影響太大了。但原來(lái)的房子已經(jīng)給了她四叔，已經(jīng)容不下她了。相繼失去妻子和女兒的奶奶終于拋下堅(jiān)強(qiáng)和精明，整天默默地坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，全然不顧從小養(yǎng)大的孫女的無(wú)助。
她的心變得更冷了。
那天，她的父親突然對(duì)她說(shuō)：“你去你叔叔家住一段時(shí)間怎么樣？只要幾個(gè)月的時(shí)間?！彼读艘幌拢氲骄司四菑埑舐淖炷?，心里就覺(jué)得有些親切，于是點(diǎn)頭答應(yīng)了。
雖然叔叔的工作是苦力，但單位畢竟是事業(yè)單位，而且是一名老員工。他還有一套兩居室的房子，雖然比較舊，但很寬敞。她住在這里的第一天晚上，想起已故的母親，遠(yuǎn)方的父親，還有隔壁房間的傻叔叔，心里凄涼，開(kāi)著燈哭了一夜。
但生活還得繼續(xù)。她每天早上起得很早，去巷口買(mǎi)早餐，在學(xué)校吃午飯和晚飯，晚上學(xué)習(xí)完才回來(lái)睡覺(jué)。她習(xí)慣了這樣的生活，覺(jué)得這樣也挺好。無(wú)論如何，它只持續(xù)了幾個(gè)月。唯一讓她擔(dān)心的，就是晚上回來(lái)要走一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子。
那天，晚自習(xí)結(jié)束后，她像往常一樣去校門(mén)口買(mǎi)了一瓶酸奶。老板猶豫了一下，告訴她，好像看到有人影跟著她，讓她小心一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)她很害怕，站在那里不知道該怎么辦。她在這個(gè)城市里很無(wú)助。過(guò)了好久，她還是咬著牙，快步朝舅舅家走去。巷子拐角處，隱約看到一個(gè)人影。她的心狂跳，拼命地向前跑，卻不小心摔倒在地。她害怕極了，感覺(jué)有人跑過(guò)來(lái)抓住了她的手臂。她掙扎著，尖叫著。突然，她仿佛聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的聲音，含糊不清地叫著她的昵稱。她愣住了，又冷靜下來(lái)。眼前是舅舅那張丑陋的臉，指甲劃破了血跡。
她迷迷糊糊地站了起來(lái)，舅舅結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“巷子里，巷子里黑，我我我去接你?！彼鋈幻靼?，這些天跟著她的人影就是她的叔叔。難怪她每次回家都見(jiàn)不到他。“你為什么不在學(xué)校門(mén)口等我？”她問(wèn)。
“人啊人啊，人真多啊?！彼睦镆徽穑肫鹆撕芏嗄昵暗囊荒唬荷闲W(xué)的時(shí)候，叔叔來(lái)接她。她覺(jué)得他長(zhǎng)得很丑，讓她在同學(xué)面前丟臉，所以她就逃跑了。的。
一瞬間，他的眼里涌出了淚水。在這樣一個(gè)被親人視為卑微的身體里，卻充滿了澎湃的愛(ài)意。那一刻，她才發(fā)現(xiàn)，叔叔一直在一個(gè)被忽視的角落，默默地愛(ài)著身邊的每一個(gè)親人，無(wú)論他們?nèi)绾螌?duì)待他。他又蠢又丑，但這不是他的錯(cuò)，而是命運(yùn)的不公平。為此，他失去了被愛(ài)的權(quán)利，但他依然那么執(zhí)著地愛(ài)著身邊的每一個(gè)人。這是一顆多么慷慨、多么真誠(chéng)的心??！
走在巷子里，舅舅依然彎著腰走在后面，看不到她臉上的淚水。她在心里默默地念叨著：叔叔，你知道嗎，這個(gè)世界上，沒(méi)有一種愛(ài)叫卑微。
