我的媽媽是多愁善感的，但又不多愁善感。她的文筆很輕，但感情卻很強(qiáng)烈。晚年的她甚至不想看悲劇電影：“我覺(jué)得人生的悲傷太大了，我無(wú)法承受?！庇谑?，我們根據(jù)母親的性格，在家里布置了一個(gè)溫馨、典雅的靈堂。它并不像普通人那樣蒼白和悲傷。她會(huì)用清亮的聲音，快速地說(shuō)：“你為什么這么慘！”
家族祭奠那天，我們圍坐在精美的棺材旁，每人捧著一株蝴蝶蘭向她告別。她還是那么美麗，特別平靜。我的母親在她13歲時(shí)失去了父親。她長(zhǎng)大后性格堅(jiān)強(qiáng)，成為一個(gè)積極樂(lè)觀的女性。她一生都在照顧身邊的人，一刻也沒(méi)有休息。當(dāng)燕生叔叔蓋上她的棺材的那一刻，我想她這次真的可以安息了。
埋葬完畢，我們陪著母親踏上了前往火葬場(chǎng)的最后一程。想到她就要被火化成骨灰了，我放不下，放不下！熊熊的烈火無(wú)法融化充滿光與熱的母親。
當(dāng)汽車爬上高架橋時(shí)，天空中突然出現(xiàn)了一道彩虹。三天前，也是母親去世后的第七天。當(dāng)我們?nèi)タ此臅r(shí)候，天上也出現(xiàn)了這樣的彩虹。在我心里，只有幅員遼闊、遙遠(yuǎn)的澳大利亞，才有如此美麗的彩虹。我連續(xù)兩次看到彩虹。是為了迎接我的母親嗎？如果我美麗的媽媽還活著，她一定會(huì)用明亮的聲音說(shuō)：“看！彩虹在那邊！”
我的母親安息在一個(gè)美麗的花園里，俯瞰著天空，遠(yuǎn)處是大海。我仿佛看到她的眼睛，盡管生病了，依然晶瑩剔透，飛過(guò)森林，奔向大海的波濤。
母親去世后，父親像往常一樣獨(dú)自一人在房間里看書(shū)看報(bào)。我意識(shí)到他正在讀同一本書(shū)，我為母親寫(xiě)的傳記，他以前讀過(guò)無(wú)數(shù)遍。一天晚上，父親精神很好。他走出房間，坐在客廳的沙發(fā)上和我們聊天。窗外的余輝映在他的身上。在過(guò)去的六個(gè)月里，父親多次入院，體重也有所下降。他突然說(shuō)道：“我在書(shū)上讀到了我和你母親小時(shí)候在北京的那些事，太有趣了！我想我可以寫(xiě)一部《城南舊事》的續(xù)集，把你沒(méi)寫(xiě)的寫(xiě)出來(lái)?！彼哪樕祥W過(guò)一絲甜蜜的滿足。
我媽媽常說(shuō)，她喜歡看到全家人聚集在燈下，哪怕是別人的家人，哪怕是畫(huà)報(bào)、電影中的一個(gè)鏡頭。
1990年，我的父母來(lái)澳大利亞看望我們。有一天，我?guī)麄儏⒂^維多利亞畫(huà)廊。那天是著名畫(huà)家弗雷德里克·麥庫(kù)賓的畫(huà)展。我們拜訪了我的母親并向她解釋了情況。我母親在其中一幅畫(huà)《迷途》》前凝視了很長(zhǎng)時(shí)間，畫(huà)中一個(gè)小男孩坐在叢林的地板上，雙手捂著臉，哭得很傷心。在澳大利亞的開(kāi)拓歲月里，生活很艱難。父母都工作，孩子無(wú)人照顧。在樹(shù)林里很容易迷路。
母親說(shuō)：“我看了之后心里好難過(guò)，真想把他從畫(huà)里帶出來(lái)送回家！”
她買(mǎi)了一個(gè)復(fù)制品帶回來(lái)。
幾天后，媽媽從臺(tái)北打來(lái)長(zhǎng)途電話說(shuō)：“我把那個(gè)《迷途》放在書(shū)房里，每次看我的眼睛都紅了！”
“媽媽，那是一幅畫(huà)！”我笑著說(shuō)道。
“可是你看，當(dāng)年還真有這種事發(fā)生啊！”她說(shuō)。
“是的，不僅孩子會(huì)迷路，大人也會(huì)迷路，但這是自愿失蹤?！蔽艺f(shuō)：“澳大利亞自古就有一種流浪漢，這種人甘于露天生活，不回家，只喜歡出去流浪。他唯一的伴侶就是一只狗。有一次他死在異地，被路人匆匆埋葬，墓碑上寫(xiě)著幾個(gè)字：“他沒(méi)有留下名字?！?/p>
“別說(shuō)了，我實(shí)在不忍心聽(tīng)。”媽媽說(shuō)：“家是最溫暖的地方，為什么有人要離開(kāi)家呢？我不會(huì)做這樣的事！我怕歌終了，客人也走了?？粗帐幨幍目蛷d，抽煙燈下打轉(zhuǎn)，我不知道為什么想哭?！?/p>
幾年前，媽媽熱衷于學(xué)習(xí)粉畫(huà)，但我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)看到她的畫(huà)。直到去年，我才在媽媽的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了一堆她的畫(huà)。除了幾幅花鳥(niǎo)畫(huà)外，其余都是“我的門(mén)”。前有小河，后有山坡?！奔亦l(xiāng)場(chǎng)景。
這就是她常說(shuō)的“看家里百看不厭”。