她是一位在我們大樓前收集垃圾的老婦人。

老婦人看起來有六十多歲了。她已經(jīng)清理我們的垃圾一年多了。沒有人想到要問她的名字。誰(shuí)的姓？何必去認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)老太婆呢？春夏秋冬，刮風(fēng)大霧的天氣，下雨下雪的天氣，她都會(huì)在早上、中午、晚上準(zhǔn)時(shí)去收集樓前垃圾桶里的東西。早上我推車上班的時(shí)候，就是她第一次清理垃圾的時(shí)候，所以每天我都看到她把垃圾收集到門口的垃圾桶里。我看到她使勁弓起身體。他把大半身子埋進(jìn)了垃圾桶，又從里面掏出一樣?xùn)|西。有時(shí)是一堆西瓜皮，有時(shí)是一袋紙；偶爾，她會(huì)拿起醬油瓶或罐頭。她就像得到了一件寶藏。小心翼翼地放進(jìn)事先準(zhǔn)備好的蛇皮袋里。老太婆的視力似乎不太好。她目光深邃，不斷地眨著眼睛，眼角似乎有什么東西正在流淌。所以，整個(gè)人的臉色都非常不好。我看到人們從她身邊走開。尤其是在夏天，垃圾桶里的西瓜皮會(huì)吸引蒼蠅。它們紛紛圍著老太太飛來飛去。老太太擺擺手，仿佛從來沒有見過一樣，但走來走去的姑娘們、婦女們卻避不開。

我們住的小區(qū)是依山而建的，所以臺(tái)階很多。垃圾箱一一放置在臺(tái)階上。老太太清理完一個(gè)后，將垃圾車推到了臺(tái)階邊。然后背著蛇皮袋，艱難地彎下腰，爬上了臺(tái)階。她穿著黃色的清潔工工作服。我看到她像一只蝸牛，艱難地爬上山。

一天晚上，我坐在門邊的石板上看報(bào)紙。老太太第三次來?yè)炖恕Ｎ铱吹嚼袄锏睦欢?，而且她也不忙。突然很想和她聊聊，就先向老人?qǐng)教。她說，她老了，今年六十了。我接著說，你這么大年紀(jì)了，你還不在家休息，你兒子會(huì)同意你出去受這么多苦嗎？老太太嘆了口氣，開始說話。她告訴我，老人以前在一家鍋爐廠上班，后來工廠倒閉了?，F(xiàn)在他被解雇了，在家。他每個(gè)月只有100多元的生活費(fèi)。他家里還有一個(gè)孫女，供她上學(xué)。她別無選擇，只能接受這份工作。我說我孫女還跟你住在一起，可是我兒子呢？她說我兒子離婚了，然后又娶了一個(gè)。后一個(gè)不想要前一個(gè)的孩子。我們對(duì)此無能為力。孩子可憐，就一直和我們老兩口住在一起。孩子現(xiàn)在十歲了，在你街對(duì)面上二年級(jí)。孩子愿意跟著我們，你覺得我們能趕走她嗎？我問她還有什么地方可以負(fù)責(zé)我們的地區(qū)。她說，這只是一小片區(qū)域，而且都在橋下。她告訴我，每天晚上三點(diǎn)鐘她就起床，開始從橋下掃地。直到六點(diǎn)多我才到達(dá)我們住的地方。我問一個(gè)月能不能拿到三百塊錢。她說，沒有，只有200多一點(diǎn)。

從那時(shí)起，我就對(duì)老太太產(chǎn)生了很大的同情。但現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)普遍陷入衰退，還有什么更好的做法呢？更何況，她還是一個(gè)不識(shí)字的老太婆。我對(duì)她的生活只熟悉一點(diǎn)點(diǎn)，所以每天上班的時(shí)候我都對(duì)她微笑，只是打個(gè)招呼。

有一次，我去市場(chǎng)買菜，偶然遇見了她。因?yàn)槠綍r(shí)看到她拉著垃圾車，今天卻突然看到她提著菜籃子，有點(diǎn)陌生。只見她與一個(gè)賣豆腐的男子討價(jià)還價(jià)，一臉嚴(yán)肅。頭發(fā)似乎被水梳理過了，看起來有些發(fā)亮。我很感動(dòng)，一陣嘆息。人的一生有時(shí)是不可預(yù)測(cè)的。但大巧合還沒有到來！一段時(shí)間后，我的一個(gè)朋友從北京來，入住了古井賽斯酒店。那天早上，我去和朋友一起吃早餐。在古井26樓的餐廳里，她竟然遇到了同一個(gè)在那里吃早餐的小女孩。小女孩十歲左右，有兩個(gè)丫丫的小耳洞，一雙明亮的圓眼睛，還有一個(gè)扁扁的小鼻子。她看起來很可愛。我猜那一定是她的孫女。我看到孩子在那兒吃飯，老太太卻沒有怎么動(dòng)。孩子時(shí)不時(shí)地把勺子伸到老太太面前讓她咬一口，而她則微笑著張開嘴，一臉幸福的樣子。我雖然很驚訝：老太太居然愿意花68塊錢去這樣的五星級(jí)酒店吃早餐？實(shí)在太棒了！我很想上去問問到底發(fā)生了什么事，但又怕掃了老太太的興致。于是，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地找了個(gè)地方坐下，靜靜地看著他們吃飯。

我怎么能放棄呢！他還不是這個(gè)孩子。有一天我實(shí)在忍無可忍了。當(dāng)我看到老婦人時(shí)，我終于問了她。她先是奇怪我怎么知道，然后告訴我今天是孩子的十歲生日。這個(gè)孩子十歲時(shí)，他的一位同學(xué)住在這里。當(dāng)我的孩子們回家鬧事時(shí)我必須來。我們這樣的家庭怎么可能去這么高檔的地方，孩子卻不懂事，想在同學(xué)面前給面子。我也必須去一次。我問過人，他們說要六十塊錢。我和老人加起來就用了我工資的一半。帶你的孩子去一次。畢竟我們才十歲。我們不能讓孩子以后討厭我們這對(duì)老夫妻。

老嫗說這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里充滿了自信和自豪。只見老太太臉上泛起一絲紅暈，眼神明亮，充滿了渴望和真誠(chéng)。我突然很感動(dòng)，心里濕潤(rùn)了。她的手雖然粗糙，但她的心卻是透明的、清澈的、柔軟的。

接下來的日子里，每當(dāng)見到老太太，我總會(huì)說上幾句話，詢問一下她孫女的學(xué)習(xí)情況。老婦人也笑了，看上去精神特別好。我不知道今天是什么日子。我出差了一段時(shí)間。今天早上上班的時(shí)候，我看到一位老人來收垃圾。我很驚訝：這老太婆怎么了？她家里有事不能來？她被車站開除了？她病了？某物。不祥的念頭涌入我的腦海。我已經(jīng)走過去了想想還是忍不住回來了。我問老人，老同志，以前收垃圾的老太太在哪里？

唉!老人嘆了口氣。前天晚上他突然病了。他無法呼吸而死。老人說完，就去挖垃圾了。但我的心一沉，眼淚差點(diǎn)就流出來了。